春草年年绿（地方植物志）转
苦菜桃花开，杏花败，南坡北坡都有菜。这里的菜不是蔬菜水果的菜，而是吃糠咽菜的菜，我们老家几乎把一切粮食之外可以入口的植物部件都叫做是“菜”，南瓜豆角，榆钱槐花，都叫做是菜。在不同的时令，“菜”包含着不同的内容。小脚老太太挎着篮子拄着钩子，说一声“捋菜去”，这“菜”，榆钱开时便是榆钱，槐花开时便是槐花，其余时间大抵指的是榆叶。寒冬腊月说“炸菜”，“炸”不是油炸而是用开水煮泡，而被“炸”的菜一般是指晒干的萝卜缨子、辣疙瘩缨子。
弊乡人吃菜多矣，苦菜，是野菜中的佼佼者。
家乡的苦菜分为两种，俗称大苦菜、小苦菜，它们很容易分辨：大苦菜叶宽，小苦菜叶瘦长，叶缘锯齿也比大苦菜明显。苦菜叶约六七片，呈中心辐射状，匍匐贴地。刚生出的苦菜叶并不是纯绿色，绿中带灰，还隐隐有红褐的脉纹。大苦菜的根粗壮，肉质，脆嫩，直立；小苦菜根较细，有时看两棵小苦菜近在咫尺，连根挖出，根竟是在地下横向连着的，有点象竹鞭，这点跟大苦菜不同。苦菜的根被挖断，或者叶片被撕开，创面会渗出乳白的汁液，沾到手上干后成黑色，很难洗去。苦菜出苗十天左右抽薹窜杆，大苦菜的杆有圆珠笔芯粗细，多侧枝，开黄色的小花；小苦菜的杆较细弱，偶有分叉，但无明显主侧枝，开黄色或白色花儿，花朵比大苦菜的花要大。
苦菜分布极广，从山脚下的河滩一直到山顶都有，但越是土层肥沃的地方苦菜生长越好，这是常识，小时候不懂，往往喜欢爬山顶，收获甚少。山洼里的地头或者果园，应该是苦菜最理想的生长地。山里梯田多用石块砌堰墙，墙缝里的苦菜往往长的很大。现在老家的山洼里很多农田改作了果园，春天，果树下松软的土地里，苦菜密密麻麻，简直跟种的一样，忽的想起，小时候挖苦菜跑细了腿，那时候怎么就没这么多苦菜呢？仔细想想，是那时采挖过滥，春天苦菜一露头，就有人挖了，苦菜可以充饥，也可喂猪喂兔子，孩子们怎会放过？小孩子上山剜菜，这是一种习俗，早上起来先上坡，看村子炊烟渐渐落下回家吃饭，然后上学；下午放学后再上坡剜菜，天擦黑回家。山里能有多少野菜啊，哪能经得起一拨拨孩子拉网一样的搜索？何况挖苦菜是斩草除根式的。其实苦菜一年生两茬，秋后新发的苦菜，油绿，叶子阔大鲜嫩，只是这时候人们都忙秋，无暇收拾。
在我们老家，挖野菜叫做“lai”菜，清明早起挖野菜，似乎是一种习俗，一种仪式，就像古时的皇帝要下地耕田一样。清明节那天早晨，早早被大人叫起来，睡眼惺忪地穿上棉袄，找出篮子镰刀，约上伙伴直奔山坡。小时候总是为挖的野菜太少而羞愧，满载而归的时候几乎没有，少的时候野菜只能盖住篮子底。回家，会得一个煮熟的鸡蛋，不舍得吃，得先把玩半天。一个鸡蛋也没啥好玩，春节新贴的对联已经翘起，撕一块红纸，泡水，把鸡蛋染成红色，装兜里，不时摸摸，为自己拥有一个鸡蛋而激动、自豪、满足。其实老家关于清明的习俗还有许多，比如做“巧巧饭”，大约相当于今天的野炊，收集各色粮食，到野外去进行。听大人们说起的时候，我非常神往，然从没见别人做过，更无缘参加。习俗是慢慢改变的，比如挖菜，现在的孩子还去吗？他们恐怕连吃鸡蛋也不屑为之了吧。
刚参加工作时，听一个老年同事说，苦菜蘸甜酱，真好吃呀。我愕然。她的公爹是一个令人艳羡的单位退休的，老公和几个孩子全在这单位，偶尔夸耀单位发的鱼虾鸡蛋吃也吃不完。那时我为能吃上馒头而沾沾自喜，心里想的是如果吃菜能吃出一片肥肉来，该多么美。这口味的差距，其实是生活水平的差距呢。
下载贴吧客户端，关注青州 吧，和我们一起玩
麦蒿
麦蒿和麦子，应该没有血缘上的渊源：麦子属禾本科，粮食；麦蒿属菊科，杂草。但麦蒿之所以叫麦蒿而不叫谷蒿、豆蒿，想必它们之间有些联系，我想了很久，大概是有麦子的地方必生麦蒿吧，我知道这样说并不严密，你可别跟我抬杠，我在花盆里种几棵麦子，咋不见麦蒿呢？
我记忆里麦蒿较多的地方，是麦田，麦田里的麦蒿，农人们必欲除之而后快，它跟麦子们争夺空间不说，还争肥料、阳光、水分，更要命的是，若不去管它任其繁衍，它增长的几何倍率是相当惊人的，三五年后，恐怕麦子也没法割了。除麦蒿，一是锄，二是拔。开春天气转暖，麦蒿们吸收着春天的阳光雨露大肆生长的时候，用将其根部斩断。开春划锄，一是锄草，而是保墒，初春麦田化冻，土地松软，形成一个个微小的毛细管，把地皮锄松，也就破坏了这些毛细管，减少水分蒸腾。有些麦蒿，根就扎在麦子里，跟它们混在一起，没法下锄；也有些麦蒿出苗较晚，你锄地时，它刚指甲盖大小，很轻易地就躲过了农人的眼睛，所以锄一遍并不能根除，还得拔。麦蒿比麦子长得快，再过段日子，它轻易地就超过了麦苗，很有鹤立鸡群的感觉。做草跟做人一样，得谦卑，不能太过招摇，麦蒿不懂这点，爱出头，结果引来杀身之祸。麦蒿长高但未开花时，连根拔起，扔到地头，以示此田“麦蒿与狗不得入内”。
俗话说，秤杆不离秤砣，老汉儿不离老婆儿，麦蒿跟麦子，大概也是类似的关系，奇怪的是杆秤也罢，夫妻也罢，人家是配套的，而麦子麦蒿，似乎有点水火难容的味道，但这并不妨碍麦蒿紧随麦子。在打麦场的边缘地带，也常见麦蒿，春秋都有。麦场坦坦荡荡的，坚硬的场面容不得植株生长，麦蒿就在其边缘顽强地繁衍，其架势，就像那些进程卖板鸭卖凉皮的外乡人，不论卫生防疫和城管如何取缔，他们都在城乡结合部顽强地生存着。麦场边的麦蒿是从哪来的？当然是遗落的种籽萌发的，有往年修成正果的麦蒿遗落的，它们好不容易长大成熟，开淡黄色的花儿，结油菜似的荚，荚中包含着针尖大小黑褐色的籽粒；也有些种籽产自麦田里，它们走了很远的路赶来的。农人们锄草再干净，也难免有漏网之鱼，它们同麦子一起长大成熟，收割的时候，它们混在麦子里割下，混在麦子里运到场院，混到麦子里被打出籽粒，随着装运、扬场，它们的种籽遗落到场院里，场院的中心地带太坚硬，无法扎根，只有那些人脚踩不到的边缘地带，种籽们默默等待着，那里相对松软，一旦有一场雨，就有麦蒿绿茸茸地覆盖地面。也有些种籽随着麦粒被装进麻袋，然后流入农户的粮囤、缸里瓮里，如果运气足够好，它会随着麦子们被播进地里，它的子孙，说不定还会跟它一样，有一个奇妙的旅程。
麦田成片的地方，都有些窄窄的小路，也就是所谓的阡陌吧，这样的路旁，多有麦蒿。草的品性，就在于随遇而安，麦蒿并不因为自己名字里有了一个麦字，就非得削尖了脑袋钻进麦田里，它们站在麦田的边缘，泼辣热烈地萌芽生长，无所顾及地开花结果。野地里的麦蒿不担心被农人锄掉拔出，但走过的牛羊野兔不会放过它们，打草的孩子们不会放过它们，人们对麦蒿是毫无痛惜之情的，然而麦蒿并未因此而减少，它们和麦子，总能不可思议地维持着数量上的平衡。有麦田的地方总会长点麦蒿的，麦蒿是麦子忠实的追随者，而且这种追随是一厢情愿义无反顾的。
在老家的麦田里，跟麦蒿一起生长的野菜，除了荠菜，还有一种被称作“咕拃菜”的东西，荠菜受人宠爱自不待说，民间早就有“三月三，荠菜赛仙丹”的说法，在崇尚绿色食品的今天，它已被作为蔬菜专门种植。名不见经传的咕拃菜，近几年也悄无声息但堂而皇之地上了宾馆酒楼的菜单，加点白面蒸咕拃菜，蘸蒜泥，味道确实不错。相形之下，我很是替麦蒿委屈，其实麦蒿也是能吃的，我小时喝过麦蒿做的粥，味道有些咂摸不清了，等荠菜咕拃菜吃俗了的时候，说不定就该麦蒿上场了。
下载贴吧客户端，关注青州 吧，和我们一起玩
页:
[1]